登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东岳的博客

一切皆有可能···

 
 
 

日志

 
 

路遥:精神坐标  

2014-05-20 11:33:58|  分类: 文史与经典 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

路遥:精神坐标

作者:素罗衣

 

路遥:精神坐标 - 东岳 - 东岳的博客

路遥 

        《幽梦影》里说,春雨如恩诏,夏雨如赦书。我想张潮口中的夏雨,是久旱后的雨,炎炎烈日中,猛不丁地来一场雨,当然如遇大赦,欢喜得要发疯。可这两天气温陡降,又是连日阴雨,疏一阵,密一阵,没个定法,真让人无所适从。

  所谓“雨之为物,能令昼短,能令夜长。” 这大约是说雨能左右人的情绪,我今天就被它左右着,上午听雨,下午仍然听雨,把这一场雨听得好悠长,“兔起鹘落”间,光阴就流过去了。

这样的天气是很宜于读书的,然而也没有,只抱个电脑,看央视《人物》栏目播的《路遥》。

路遥死了。贾平凹却说,在陕西,有两个人会长久,那就是路遥和石鲁。此话不虚,直到现在,很多人谈起路遥,都感觉他仍活着。一个作家去世二十年了,人们还在热烈地谈论他,深情地呼唤他,认真地解读他,这本身就是对他的肯定与最高的褒奖吧。

纪录片里的陕北高原,水土流失,苦焦贫寒,干涸得似要冒烟,抓起把黄土随手一场,就扬成了灰。受了伤,抓起把黄土往伤口上一捂,就算止了血。他们就在这样的土里下种,灌水,除草,不管有没有雨,有没有收成,是丰收,还是歉收,到了该种就按时种下去,到了该收获就按时收获,哪怕获之甚少,入不敷出。这是一种无奈的、习惯性的播种与祈祷,是对命运的一种屈服,同时也是一种抗争:镜头里前面一人刨坑,后面一人跟着下种子,锄头在地上一点一个洞。枯草,尘土,风沙,高亢苍凉的民歌,贫薄粗犷的黄土高坡……那样的生存环境,于我简直不能想像,恨不得仰天一长叹,我苦难而坚韧的父老乡亲啊……看着看着,就落下泪来。

路遥就在这样土地上出生的――榆林市清涧县。他的童年是苦难的。贫穷与饥饿像两根带子紧紧勒住了他的脖子。因为家里兄弟姊妹多,因为饿肚子,路遥被一贫如洗的父亲带着,一路要饭,步行百里过继给了大伯。

他心里明白,父亲是要把他丢在百里外的大伯家了,趁大人不注意,偷偷去目送父亲:“我躲在村里一棵老树后,眼看着父亲,踏着蒙蒙的晨雾,夹着包袱,像个小偷似的从村子里溜出来,过了大河,上了公路,走了。我那时才是个七岁的孩子,离家乡百里路,到了这样一个完全陌生的地方,觉得父亲把我完全出卖了。”他抬起袖子抹眼泪,怎么也抹不完。也许就是这种创伤与痛苦,刺激着路遥的一生,为了有尊严地活着,他拿起了书本发奋自励,说要活出个人样儿来。他拼命地阅读,拼命地写作,晨昏颠倒,不舍昼夜。他发誓要在四十岁前,写出一部宏篇巨制,他没日没夜地写,有时写得人都变了形。

他终于成功了,从《一个人的苦难》开始,经过《人生》,再到《平凡的世界》,一步一个脚印,一步一个辉煌……他必定是会成功的,他的勤奋,他的经历,他争强好胜的性格,他想出类拔萃的欲望,都在成就着他。

白描把他的性格看得最透彻:“路遥的一生都在摔跤,和别人摔跤,和社会摔跤,同时像摔跤台上的黑方红方,一个人扮演两种角色,也和他自己摔跤。”路遥把追求知识当作了一种激情,同时把生命放在激情中去燃烧。他终于赢了,也终于输了。打败了自己,也输给了自己。他有了陕西乃至中国文坛上无比坚摧的地位和荣誉,却付出了自己的生命。

他只活了42岁,这样的年龄,只相当于许多人的半辈子,而正是这半辈子,却活出了神采,活得光芒四射。在他死后,无数人怀念他,谈论他,为他免费做事。人们说,他是一本大书,一面镜子,一座人生的丰碑,一个精神的坐标。

贾平凹最了解他,说得最明白:“他是一个强人,是一个有大抱负的人。他大气,也霸道;他痛快豪爽,也使劲用狠;他让你尊敬也让你畏惧;他关心别人,却隐瞒自己的病情;他刚强自负不能容忍居于人后,但儿女情长感情脆弱内心寂寞。他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。”

这位夸父留给我们的是什么呢?是小说,诗歌,或故事?不,都不是。是激励,是信心与力量,是爱,勇气与光亮!这是每一个经历过贫穷和苦难的人、每一个平凡与卑微的人,都能在他的作品中得到的大米与小麦。

贾平凹说得极恰,路遥不会死,他会一直活着。孙少平会帮他活着,高加林会帮他活着。他会活在不断再版的《人生》与《平凡的世界》里,活在电影电视剧里,活在人们的怀念中。

而不知为什么,那个纪录片中,我记得最清楚的,是路遥的同学回忆他母亲给他送干粮的情景:“我常常看到他妈妈站在窗子外边,把干粮递给他,干粮是糠馍馍,玉米饼饼,红薯。就是这些,还是妈妈讨饭讨来,从自己口中省下来的。”那位慈善的养母站在风中,佝偻着背,白发在风中乱舞,整个人像秋天里一阙凄苦的宋词。而外面的雨水,滴嘀答答,滴滴答答,无止尽地落,落,如同一首悲伤的挽歌。

 

 2011-5-15草稿。


——源自:路遥:精神坐标作者:素罗衣

  评论这张
 
阅读(141)| 评论(0)

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018